嗚呼、コンビーフ

 コンビーフは缶詰コーナーに無くてはならない商品であり、なかったら怒るよという商品なのだが、怒るけど買わないよという商品でもある。

  まあ、いまどき大抵の人はコンビーフを買わない。

  眺めるだけ。眺めて、あると安心するだけ。

 やっぱり懐かしいのかな、かつてしょっちゅう食べていた頃が。

東海林さだお『どら焼きの丸かじり』より

月曜日。

久しぶりにコンビーフを買って食べる。

 本当に、コンビーフを食べるなんて、とても久しぶり。少なくとも、5年は食べていない。大学生時代はよく食べていたんだけどなあ。

このレトロな感じに憧れていた。なんだかよくわからないけど、「イキな食べ物」だった。

値段が高いくせに量は少ない。ほかにもっと美味しいものがたくさんあったはずなんだけど、でも、つい買ってしまうのである。視野の狭い学生時代の、ちょっとした背伸びであった気がする。

久しぶりに買ってみたのは、家の近くのスーパーが改装セールで在庫処理をしていたから。そこでコンビーフが割引になっていたのである。じゃないと、あえて買いたいとも思わないよなあ。

久しぶりに実食。付属のオープナーを使って、クルクルと缶を開ける（おそらく、今の10代の80％は、この缶詰の開け方がわからないことだろう）。

ワクワクしながら塩辛い肉の繊維の塊にかぶりつく。思っていたよりもクセの強い野生的な味。ビールで流し込むが、口の中に独特の風味が残る。コンビーフさんの残り香だけでビールが進む。

決して美味しくはない。

決してインスタ映えはしない。

決して体にいいとは言えない。

決して毎日食べたい！とは思わない。

でも、唯一無二の味。私にとって。決して忘れたくない存在。

（まさに俺の学生時代だな）

酔っ払いながら、ポツンと思う（涙がほろり）。またコンビーフにかじりつく。

ーーなんだか楽しく完食させていただきました。

またいつか食べたくなるんだろうな。またいつか、この缶を手にとって、クルクルと缶を開けることだろう。

コンビーフよ、君だけは無くならないでおくれ。